31.05.2024
Meine Musiklehrerin in der achten Klasse, Mrs. Bantam, war eine kleine Frau mit dunklen, leicht ergrauten Haaren, die sie immer zu einem Dutt zurückgebunden hatte. Sie trug eine große Brille, die sich in der Sonne verdunkelte, und benutzte den Omnichord, ein elektronisches Instrument, um uns neue Lieder beizubringen. Manchmal lud sie Schüler/innen ein, es vor der Klasse zu spielen.
Es war im Frühjahr 1991, als sie uns ausgerechnet Smells Like Teen Spirit von der neuen Grunge-Band Nirvana beibrachte. Ich hatte schon von ihnen gehört, aber ihr neues Album Nevermind noch nicht wirklich gehört. Ich fing gerade erst an, mich für Musik zu interessieren, aber ich hatte den Hype um dieses charismatische und dynamische musikalische Trio von der Westküste mitbekommen. Sie besaßen einen neuen Sound, der nicht in das Rockmusik-Genre passte, in das mich mein älterer Cousin eingeführt hatte, wie in das von Def Leppard oder Guns N’Roses definierte Rockmusik- Genre. Ich fand diese Bands cool, weil mein Cousin sie cool fand. Aber ich konnte mich nicht wirklich mit ihnen identifizieren.
Bei Nirvana hingegen fand ich etwas, das mich ansprach. Nevermind enthielt wunderbare, komplizierte, aber aufgeschlossene Hymnen wie Come As You Are und herausfordernde, vulgäre Songs wie Territorial Pissings, die unseren latenten tierischen Hang zur Grenzziehung aufzeigen. Cobain sang in glorreichen Widersprüchen, Sarkasmus und Ironie. Insgesamt war die Musik einfach richtig gut und richtig cool. Und das ist sie immer noch.
Die Idee, unsere kulturellen Grenzen durch den Geist, den Nirvana ver körperte, herauszufordern, hat meine Fantasie angeregt. Sie begann, meine moralische und spirituelle Einstellung zu prägen. Ich würde das nicht allein Kurt Cobain und Nirvana zuschreiben, aber vielleicht haben ihre Musik und das, was sie kulturell repräsentierten, Benzin in ein Feuer gegossen, das in mir bereits entfacht war, so wie es bei vielen Menschen auf der ganzen Welt in den frühen 90er Jahren der Fall war.
Ich befand mich an einem kritischen geistigen und moralischen Punkt in meinem Leben. Würde ich von den moralischen Werten meiner Gemeinschaft lernen und mich ihnen anpassen, vor allem denen meiner Eltern und meiner Kirchengemeinde, die ziemlich konservativ ausgerichtet waren? Oder würde ich gegen diese Erwartung rebellieren? Ich wollte die Grenzen überschreiten und meinen eigenen Willen durchsetzen, um mir eine neue Identität zu schaffen.
Ich entschied mich für die Rebellion.
Nach Luft schnappen
Vor kurzem habe ich das Buch Come as You Are: The Story of Nirvana von Michael Azerrad gelesen, das viel Licht auf die Kunst von Nirvana im kulturellen Kontext der damaligen Zeit wirft. Es liest sich wie eine Tragödie - und ist es auch, vor allem angesichts des Selbstmords von Kurt Cobain.
Seine Eltern ließen sich schon in jungen Jahren scheiden. Die meiste Zeit seines Lebens wurde er ständig an verschiedene Familienmitglieder weitergereicht und fühlte sich nie wirklich gewollt oder akzeptiert. Im Buch sagt Kurt, dass seine Geschichte, in den 1980er Jahren in einem zerrütteten Elternhaus aufzuwachsen, ganz normal war, denn "every parent made the same mistake . . . I don’t know exactly what it is, but my story is exactly the same as 90 percent of everyone my age" (Come As You Are, 221).
Für Cobain war es eine Geschichte über den Verlust der Unschuld. Im Buch heißt es, dass das Bild des nackten Babys im Pool auf dem Cover von Nevermind genau das ausdrückt: "The image probably appealed to Kurt because it echoed his ideas about recapturing his innocent childhood bliss… (Come As You Are, 183).
In der Tat drückt die Musik von Nirvana eine Art gebrochenen, verdrehten Griff nach einer kindlichen Unschuld aus, die verloren geht. Selbst Schlagzeuger David Grohl gab zu, dass es sich anfühlte, als würden sie "Kindermusik" für eine verwirrte Generation singen (siehe Apple Music Beschreibung von Nirvana). Und vielleicht war diese Musik auch eine Art Wiedergeburt des kreativen Ausdrucks, der aus dieser Zerrissenheit entstand. Cobain erlebte diese Realität der Welt auch, als er mit der Musikszene und den Medien konfrontiert wurde. Das Cover von Nevermind drückt dies ebenfalls aus: das Gefühl der Unschuld, die vom Kapitalismus und den Verlockungen des Ruhms ausgenutzt wird. Cobain kämpfte damit, sich an diese Realität und den damit verbundenen Druck anzupassen.
Der Kampf um die Freiheit
Obwohl ich in einem stabilen Zuhause aufgewachsen bin, habe ich mich trotzdem für den Weg der Rebellion entschieden. Es ist wirklich absurd. Es ist ein Rätsel. Ich war wie Adam und Eva, die die Sicherheit des Gartens Eden in Frage stellten. Meine Eltern arbeiteten hart, sorgten fürsorglich und segneten mich in jeder erdenklichen Weise. Ich weiß, dass ich mich nach sozialer Akzeptanz sehnte, nach Respekt und Wertschätzung unter Gleichaltrigen. Ich war auf der Suche nach einer neuen Gemeinschaft, die sich von der konservativen, christlichen Gemeinschaft, die meine Eltern vertraten, unterschied. Tatsächlich begann ich mich dafür zu schämen, wie sehr sie sich von den Menschen unterschieden.
Teenage Rebellion brachte eine neue Art von Identität und sozialer Gemeinschaft mit sich. Nirvana verkörperte diese Sehnsucht für mich. Sie war laut, schroff, sarkastisch und zerstörerisch. Es war ein Geist, der sich weigerte, sich den Tyrannen der Welt zu beugen und zu verbeugen. Es war der Wille, den Mächten und Gewalten der herrschenden Kultur zu trotzen. Es war ein Schrei nach einer neuen Art von Freiheit, gegen das falsche Versprechen eines neuen modernen Edens in der westlichen Welt.
Das war es, was "Punk" repräsentierte: eine konfrontative Herausforderung an die Machtzentren der Gesellschaft. Die Punk-Bewegung der späten siebziger und achtziger Jahre, die Nirvana beeinflusste, war in Wirklichkeit eine idealistische und ästhetische Bewegung, die sich gegen die wahrgenommenen Übel der unternehmerischen und kapitalistischen Welt auflehnte (Come As You Are, 213). Es war der Wunsch, authentisch zu sein, seine Freunde und die Gemeinschaft zu schätzen, zu feiern und eine gute Zeit zu haben, und zwar zu unseren eigenen Bedingungen. Es war ein Protest für die Freiheit von allen Zwängen und für die Freiheit, so zu sein, wie wir sein wollten.
Es war die Freiheit, sich angesichts der harten Realitäten in der Welt selbst zu therapieren. Es war die Freiheit, Sex nach eigenen Vorstellungen zu haben und die momentane Ekstase des Orgasmus zu erleben, unabhängig von den traditionellen kulturellen Erwartungen. Für viele war es die Freiheit, vor den destruktiven Verhaltensweisen und Gewohnheiten ihres zerrütteten Familienlebens in den Komfort ihres Freundeskreises zu fliehen. Für mich war diese Freiheit der Nervenkitzel der Überschreitung, und das Brechen gesellschaftlicher Normen wurde zu einer Art Droge an sich.
Eine Konfrontation mit der Tragödie
Dieser "Nervenkitzel der Freiheit" begann 1994 abzustürzen, als Kurt Cobain Selbstmord beging. Das hat mich sehr beunruhigt. Ich erinnere mich, dass ich es zu Hause in den Nachrichten sah. Ich ging hinaus in unseren Garten, wanderte ziellos umher und fragte mich, was das zu bedeuten hatte. Warum sollte er sich umbringen? Warum sollte er sich ins Gesicht schießen?
Ich will nicht über Cobains Motive spekulieren und darüber, was ihn zu dieser letzten und schrecklichen Tat bewogen hat. Es ist immer noch ein Rätsel. Das Ereignis hat mich jedoch beeinflusst und mich dazu gebracht, die Vorstellung von "Freiheit", die ich zu leben und zu verkörpern versuchte, zu hinterfragen.
Der aus dem Buddhismus stammende Begriff "Nirwana" bedeutet wörtlich übersetzt "das Erlöschen des Verlangens", denn das Verlangen wird als Quelle allen Leidens angesehen. Ist Selbstmord der letzte und ultimative Akt der Freiheit, um dem Schmerz, dem Leiden und der Zerrissenheit des Lebens und der Welt zu entkommen? Ist er ein Ausdruck der Freiheit, zu seinen eigenen Bedingungen zu sterben, das Verlangen und die Gefühle für immer auszulöschen?
Das Cover von In Utero zeigt ein beschädigtes Baby, das sich an eine "skeletal parental figure which seems to be ignoring the baby," während es sehnsüchtig auf Mohnblumen blickt (Come As You Are, 295). Azerrad kommt nicht umhin, die autobiografischen Anspielungen zu kommentieren. Er zitiert Dylan Carlson, einen Freund von Kurt, und interpretiert seine Kunst als "innocence and authentic vision beset upon a cruel and uncaring universe. Artists continually attempt to extract beauty from the world and are unable to because of being denied the beatific relationship with the world" (Come As You Are, 295).
Indem er sich mit der Realität des Todes auseinandersetzte, wurde Cobain für mich mehr als eine kulturelle Ikone; er wurde zu einer Art (anti-)spirituellen und moralischen Wegweiser, obwohl es nie seine Absicht war, einer zu werden. Er hätte sich über die Idee selbst lustig gemacht. Für mich persönlich war sein Selbstmord eine starke Botschaft: Folge mir nicht, du Idiot. Die Geschichte von Nirvana steht für mein persönliches Verlangen nach einer neuen, authentischen Freiheit, nach der Schaffung einer neuen Unschuld. Man könnte auch sagen, dass es mein Wunsch war, eine neue persönliche Identität zu schaffen. Aber es bedeutete auch die Verzweiflung des Skeptizismus, der besagt, dass es unmöglich sein könnte, diese Freiheit wirklich zu erlangen.
Lies Teil 2: Die göttliche Notwendigkeit in Frage stellen
Zur Serie gehen: Eine Verklärung in der Zeit
Quellen
Azerrad, Michael. Come As You Are: The Story of Nirvana. New York: Broadway Books,1993.